怀念一些已故的人和已逝的事之我的外婆

信息发布者：

2017-07-29 17:18:51 来源：百度贴吧之河间吧转载

用表哥的话说，所有的孩子，没她疼不到的。他口中的她，是他的奶奶，也是我的外婆。这个目不识丁的老太太，有一双巧手。我们小时候的衣服鞋子都是她亲手制作，针针密，线线细。她虽不识字，却有一本书，里面大大小小的“鞋样子”-----一种用纸裁剪而成、缝制鞋底的模板。不管孙子孙女或外孙，她能清楚地记住每个的脚的形状大小，并能准确地估算出生长趋势，适时应季，或单或棉地做好一双双鞋子。那本书就是她的宝库。

她待人真诚坦荡，又慈祥和善，院里也经常出没各样的人，有来闲聊的农妇，有来看下棋的闲汉，还有来疯玩的孩子。所有认识外婆的人，没有一个说她不好的，这在我看来，是一个奇迹。当然，如果说有，那就是我的外公。

在记忆中，古板近乎迂腐的外公从未对她满意过。儿时的记忆里，充斥着外公对外婆的埋怨和不满。他总是嫌外婆饭没做好，院子没扫好，鸡没喂好，不停埋怨不停嫌。如果你问他，到底饭、院、鸡怎么不好？他也说不出个所以然，却继而埋怨她柴没堆好。

他生活极其规律，每日刷三次牙，听两次评书，喝两壶茶，三钱酒，然后或读或写，作文人状，足不出户。当时，并没有宅男这种泊来品，而外婆用一个极其精准的词汇来形容他----炕头王。大意便是讽刺他足不出户，只有炕头上称王之意吧。

炕头王要去赶集，便是大事一桩了，他会换上一身体面的衣服，把那辆永久自行车作一次维护。这时，外婆也要一边给他准备好钱，一边不断叮嘱：买电池回来，再买瓶桔子汗，你的草帽也该换了，还有，买包针。外公会一一记下，然后推车出门，小心地绕过门口的水洼，上车离去，消失在外婆的目光里。

因为我家和姨妈家都在县城，外婆便要隔三岔五来县城，这对我们来说是节日。而她每次回去，我们都十分难过。于是我和表哥密谋之后，把她的东西藏起来，自以为能得逞，却从未如愿。她来县城也会带一些东西回去，例如有一次，带了一个海鸥牌收音机，说是给外公听评书用。那个收音机，一直摆在外公的床头，算来也有近三十年了。

几乎每次进城，都是一场战争的序幕。首先，炕头王是绝不进城的，赶集已经是他的极限。其次，他也不让外婆进城，理由是没有人给他做饭。他自己虽然常埋怨外婆做不好，但是据我观察，他的动手能力是负数，基本从不动手做事，破例动手，必然添乱。所以外婆进城几乎成了他的灾难，而外婆每次回来便要忍受他的责骂。

外公是读孔孟的，动辄知乎者也，然而对自己的老婆却孔孟全无，改为张飞了，从来都是粗声大气，说骂便骂。尤其从城里回来，他是要大骂的。而外婆则遵守着传统妇女的礼节，骂不还口，小心翼翼地追赶荒废了几天的家务。

炕头王是习惯出口成脏的，而有一次不知为何，他又大骂，外婆抽冷子回了一句，你他妈的！外公戛然而止，又细细思考似乎哪里不对劲。那一刻我是崇拜外婆的。

我一直以为，他是以惟女子与小人难养也深植于心，直到后来得知，十年来，每每外婆的忌日，炕头王便独自一人洗漱好，换一身干净衣，携着锄头，蹒跚数里到外婆坟上，将来杂草一一除却，再将土壤梳理细腻。从古稀至耄耋，风雨无阻。

我想，他毕竟是懂得思念的。